Feliz Dia dos
Namorados, amor.

Capítulo um — 2016

A primeira mensagem é uma oração

O arquivo antigo começava em 2017. O novo alcançou 2016 inteiro — e a primeira mensagem que sobreviveu de toda a nossa história é um único 🙏, meu, numa terça à noite. No dia seguinte, a primeira conversa completa já era sobre financiar um terreno juntos. E o seu primeiro "Te amo" caiu antes do primeiro dia acabar:

A gente já tinha sete anos de namoro nas costas, e tudo em 2016 é projeto: casa, casamento, filhos — decididos por mensagem, entre uma barata voadora em Jataí e uma sustentação oral em Porto Alegre.

Você pedia aconchego; eu respondia com engenharia térmica. Cada um ama no seu dialeto desde o início. E um mês depois, a decisão mais importante das nossas vidas chegou assim, sem cerimônia:

Deu certo: veio a casa e veio o filho.

Capítulo dois — 2016/2017

Tudo foi sonhado antes de existir

Em novembro de 2016 — dois anos e meio antes do Humberto — você acordou de madrugada com um sonho de bebê a caminho, tão vívido que chegou a doer. "Q bizarro né", você escreveu. Lido hoje, dá arrepio: o corpo avisou antes de a gente saber. E os avisos continuaram — em fevereiro de 2017 você sonhou com a nossa mudança:

E em maio de 2017 você decidiu, sozinha e "em definitivo", o nome do nosso filho:

Parte de 2017 e 2018 se perdeu nas trocas de celular — mas justamente as mensagens que importavam sobreviveram. O backup falhou; a memória, não.

out/2017 — você provando vestido, eu esperando. O cotidiano a dois de sempre.

Capítulo três — 2018/2019

O pai tem sintonia fina

Agosto de 2018: um falso negativo, depois o anúncio orquestrado com perfume de neném e desculpa de pneu furado. Todo mundo sonhava com menina. Eu não precisei sonhar:

out/2018 — "Adivinha quem vai ser papai?!"

dez/2018 — a mão já não saía da barriga.

dez/2018 — beijo de ponta-cabeça no pilates.

E então, num domingo de abril, às 18h52, o mundo mudou de tamanho. Eu anunciei passada a meia-noite, numa única linha, com a precisão de quem nunca mais ia esquecer aqueles números:

Três dias depois, o primeiro boletim de mãe da história — imbatível até hoje:

E ali começou a nossa sequência recorde: 385 dias seguidos de conversa sem falhar um único — a gravidez e os primeiros meses do nosso filho. Coincidência nenhuma.

abr/2019 — o bonito, de touquinha azul.

dez/2019 — o primeiro Natal dos três.

A curva

A gente conversa cada vez mais

Tem casal que conversa menos com o passar dos anos. O nosso gráfico diz o contrário — 2025 foi o ano recorde: 15.749 mensagens. O auge da conversa não foi no namoro. É agora.

*As barras hachuradas são o buraco do chip — 2017 e 2018 vieram pela metade. **E 2026 ainda está pela metade — já passou 2021 inteiro. Detalhe: nosso horário de pico é o mesmo pros dois, 14h — até nisso a gente combina.

O placar do "amor"

Você continua ganhando

Recontei com o arquivo novo: te devo 1.866 "amores". Sigo pagando essa dívida pessoalmente, em prestações diárias, pelos próximos 17 anos. No mínimo.

Versus de estilo

Cada um ama do seu jeito

Você usa 5,2 vezes mais emojis que eu (3.421 × 660). Em compensação, eu rio mais por escrito: 757 mensagens com kkk, contra as suas 576. Você ilustra; eu gargalho.

O top dela:

O top dele:

Seu emoji nº 1 é o 😂. O meu é o 😘. E o seu coração é o laranja — 134 vezes 🧡. Aliás, continua sendo por causa do seu 🧡 que esta página inteira é laranja.

Arquivo confidencial

Coisas que só a gente entende

Capítulo quatro — 2020/2021

Leite na térmica, waffle arrumado

A pandemia trancou a gente — nós três — dentro de casa. O amor virou logística — e eu descobri que dá pra escrever "eu te amo" em formato de checklist:

jan/2020 — o trono favorito dele: o pai.

out/2019 — pilates com carga extra de 8 quilos.

jan/2020 — os dois no balanço da floricultura.

Enquanto isso, o Humberto começou a falar — e roubou o chat:

abr/2020 — recém-feito 1 ano: o balde azul virou chapéu oficial.

O ciclo fechou em dezembro de 2021 com a COVID entrando em casa ("Positivamos" / "Salve a vacina", eu resumi). E no meio do isolamento, à 1h27 da madrugada, veio a declaração mais bonita do período:

Capítulo seis — 2024/2026

"Toda hora que venho aqui na nossa conversa, fico apaixonado"

Eu escrevi essa frase em outubro de 2025 — e ela explica o número mais contraintuitivo deste site: o nosso ano recorde de mensagens foi 2025. Não o namoro, não a lua de mel. Agora. O período teve a nossa temporada juntos em São Paulo, a academia que virou programa a dois — e teve também o susto real, numa madrugada de março, comigo no hospital:

"O resto a gente ajusta" — e a gente ajustou. Meses depois, numa segunda-feira qualquer, no meio dos afazeres do dia, saiu mais uma carta:

"Tá inspirado." A resposta perfeita de quem me conhece há 17 anos.

Fecho — 12/06/2026

O arquivo termina hoje

Literalmente. As últimas mensagens do export são de hoje à tarde, deste Dia dos Namorados — eu na escola esperando o bonito, você fechando o círculo sozinha:

A história começou por escrito em 2009 — e continua por escrito até a última linha. Você guardou as declarações de 2009. Eu guardei todas as outras: estão aqui.